Os casamentos entre gays de um navio-prisão do século XIX

Em 1842, um tribunal em Lancaster, Inglaterra, condenou um jovem advogado, George Baxter Grundy, por falsos pagamentos, e prontamente o enviou para cumprir uma sentença de 15 anos nas Ilhas Bermudas, “além dos mares”. O Império Britânico expandia-se rapidamente e precisava desesperadamente de trabalhadores; quando Grundy chegou, milhares de prisioneiros já haviam sido enviados à ilha para fortalecer as defesas britânicas na América do Norte, transportando e cortando calcário para dar apoio às operações militares. Era um sistema vicioso: homens, muitos deles súditos coloniais da Irlanda, haviam sido arrancados de suas casas, embarcados a milhares de quilômetros de distância e consignados a anos de trabalho forçado numa terra estrangeira, todos a serviço da construção do império. (Em certo sentido, os homens das Bermudas poderiam ter se considerado sortudos – se tivessem sido enviados para a colônia penal na Tasmânia, teriam pouca esperança de voltar para casa.) Os condenados moravam em um punhado de barcos chamados hulks, que ficavam ancorados permanentemente no porto naval. Em cada barco moravam centenas de homens; Grundy, como seus companheiros condenados, morava com 50 outros presos em uma cela lotada. O trabalho era árduo e as condições brutais. Pouco depois da chegada de Grundy, a febre amarela varreu a ilha e ele assistiu aterrorizado à morte de cem outros companheiros. Grundy passou seis anos e meio nas Bermudas; quando retornou para casa, em Londres, ele resumiu sua experiência em uma queixa contundente no Colonial Office, como “a mais destruidora de almas e infernal já criada pelo homem”.

Em sua carta, Grundy culpou a administração prisional por várias acusações de má administração: punições graves e desumanas; intendentes e guardas “culpados de embriaguez, devassidão, blasfêmia e roubo”; e a ausência de instrução religiosa e moral aos condenados. Ele afirmou que o cirurgião não cuidava dos doentes sob sua responsabilidade e que os guardas permitiam que os condenados trabalhassem ilegalmente com negócios privados fora do navio. Mas toda a força de seu desprezo estava reservada a seus companheiros de prisão. No meio de seu relato, ele pediu desculpas pelo que estava prestes a revelar e depois descreveu como, nos navios-prisão, o sexo entre homens era não apenas tolerado como praticado à vista de todos. “Estou preparado para provar que crime contra a natureza e ações bestiais eram cometidos diariamente a bordo dos hulks”, ele escreveu. “Por alguns anos, Sir, desejei a oportunidade que agora tenho de trazer à luz as ações sujas de condenado no hulk. Eles são de fato, Sir, os ‘seminários do crime.’ ”

Grundy contou como, logo depois de chegar às Bermudas, viu dois homens envolvidos em “ações sujas” no meio do dia. Ele imediatamente os denunciou às autoridades. Os homens – Samuel Jones e Burnell Milford – foram acusados de “serem encontrados em uma posição ‘depreciativa para as leis de Deus’.” Eles receberam 24 chicotadas cada um e seu pagamento foi suspenso. “Sendo um novo prisioneiro na época, pensei que deveria ser apoiado por todos”, escreveu Grundy. “Mas não foi esse o caso.” Os condenados o retaliaram. Ele foi banido e alguns dos homens ameaçaram colocá-lo “para dormir”. Ele também se sentia inseguro entre os guardas da prisão – que, alegou, não gostavam de expor o navio a críticas.

Grundy descobrira que o que aconteceu entre Jones e Milford não foi um incidente isolado: “o pecado abominável” era praticado “de tal maneira”, escreveu ele, que muitos dos condenados “se gabam disso”. Ele ressaltou também que não se tratava apenas de sexo: os homens se referiam a seus relacionamentos como casamentos. A prática se tornou tão comum, de acordo com o relato dele, que o “casamento” era a regra e não a exceção: “se eles não são ‘casados’, como eles chamam, está fora de moda”. Segundo ele, pelo menos cem homens a bordo dos navios-prisão nas Bermudas tinham parceiros do mesmo sexo que eles consideravam esposos.

Hoje, o arquivo oficial sobre o casamento gay ainda está em sua infância: nos Estados Unidos, junho marcou o quinto aniversário da decisão da Suprema Corte sobre o caso Obergefell vs. Hodges, que concedeu aos casais homossexuais o direito legal de se casar. Essa decisão, que se seguiu à legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo no Reino Unido, em 2014, foi uma vitória de tirar o fôlego – reconhecimento de um povo e uma cultura há muito desconhecidos pela lei. Mas faríamos bem em lembrar também que pessoas queers se consideravam casadas muito antes de o Estado sancionar isso. Os condenados no navio de Grundy – privados de direitos básicos, exilados de sua terra natal, abusados pelos funcionários e guardas da administração penitenciária – adotaram a linguagem do casamento mesmo quando o mero ato sexual arriscava punição brutal.

Historicamente, documentos judiciais – geralmente referentes a investigações criminais sobre sodomia – ofereciam a prova mais detalhada da existência de pessoas queer. Mas, como argumentou o historiador Charles Upchurch, em Before Wilde: Sex Between Men in Britain Age of Reform, esses registros fornecem evidências limitadas. Durante a era vitoriana, a punição por sexo entre homens normalmente teria ocorrido na família, não nos tribunais, pois um caso público arriscaria a reputação de uma família – e, além disso, ter um filho ou irmão na prisão reduziria o salário da família. Sexo entre homens não significava automaticamente exílio permanente ou enforcamento público; a maioria das famílias podia esconder esses assuntos muito antes de as autoridades serem contatadas.

Os condenados nos hulks das Bermudas, morando longe de suas famílias, não estavam mais presos a esses costumes. Eles puderam ver também como as autoridades coloniais se aproveitaram de não viver mais sob formas familiares de escrutínio social e códigos religiosos; como soldados e oficiais britânicos estupraram e escravizaram mulheres em todo o Caribe, estabelecendo um novo conjunto de regras e costumes tácitos que raramente chegavam aos registros oficiais. Nas colônias, as questões de sexualidade estavam praticamente ausentes do ambiente burocrático até então vivido.

A carta de Grundy, enterrada dentro de um livro de registros dos escritórios do British National Archives, é uma exceção rara. Encontrar um documento oficial que descreva o sexo queer tão cedo no século XIX é altamente incomum. (Somente no final do século XIX, quando “homossexual” e “heterossexual” foram inventados como categorias médicas, surgiram mais evidências escritas da existência do que poderíamos chamar de comunidades gays.) Os historiadores encontraram exemplos de pessoas usando os termos “casamento”, “marido”, “esposa” e “cônjuge” para definir relações queers nos séculos XVIII e XIX, e ainda mais cedo – Jen Manion, em seu livro Female Husbands: A Trans History, desfrutou de uma valiosa bolsa de estudos sobre o assunto –, mas esses eram geralmente casos isolados. Em fevereiro, um pesquisador de Oxford anunciou que havia descoberto o diário de um fazendeiro de 1810 defendendo a tolerância à atração pelo mesmo sexo. Esse documento articulava a atitude de um homem; a carta de Grundy descreve com detalhes surpreendentes uma cultura robusta de intimidade entre pessoas do mesmo sexo, envolvendo dezenas de homens, que floresceu por anos.

A coerção, surpreendentemente, está ausente na carta de Grundy. Isso não significa que a violência sexual não tenha ocorrido nos hulks. Sem as vozes dos outros prisioneiros, é impossível saber definitivamente. Mas o que parece mais enfurecer Grundy é o consentimento mútuo dos homens que ele descreve. Os homens a bordo dos hulks criaram um conjunto inteiro de rituais e valores culturais, com “casamento” não apenas sendo uma palavra usada para justificar o sexo, mas um termo de devoção. Quando os presos mais velhos tinham a oportunidade ocasional de ganhar dinheiro extra como sapateiros, cozinheiros e criados, costumavam gastar seus ganhos em presentes para seus parceiros. Os homens mais velhos “esforçavam-se ao máximo para conseguir [para seus parceiros] o maior número possível de coisas boas deste mundo” e “incorriam em todos os tipos de riscos para eles”. Alguns homens morreram de fome para que seus parceiros “tivessem bastante” ou economizassem em “sapatos de lona” para substituir os pares desconfortáveis e entregues na prisão de seus parceiros. Eles lavaram as roupas de seus parceiros mais jovens e competiram entre si para provar “quem pode apoiar e vestir melhor o garoto”.

A história dos condenados ecoa a de outras pessoas no início do século XIX que emprestaram a linguagem do casamento para descrever relacionamentos que o governo não reconheceria oficialmente. As pessoas escravizadas em todo o sul pré-guerra definiram-se como casadas, apesar de serem excluídas da instituição legal do casamento. Em seu livro Bound in Wedlock: Slave and Free Black Marriage in the Nineteenth Century, Tera W. Hunter inclui um relato de Thomas Jones, um homem anteriormente escravizado da Carolina do Norte: “Nós o chamamos e o consideramos um casamento verdadeiro, embora soubéssemos bem que o casamento não era permitido aos escravos como um direito secreto do coração amoroso. ”

Como a lei, a história se apoia em evidências para reconstruir o passado. Sem ele, as pessoas queer, especialmente antes do final do século XIX, estão ausentes do registro, suas vidas raramente são vistas, suas intimidades reduzidas a especulações. Quando os investigadores do Escritório Colonial visitaram as Bermudas para fazer um inquérito oficial sobre as queixas de Grundy, eles não conseguiram alguém que corroborasse sua carta – o que é uma pequena surpresa, dada a punição que teria seguido para todos os envolvidos. As alegações foram rejeitadas. De acordo com a carta original de Grundy, as autoridades nas Bermudas teriam relutado em registrar o que estava acontecendo nos hulks; o silêncio era mais conveniente. “Eles não pareciam saber nada sobre isso”, escreveu ele. “Mas a verdade é que eles não desejam saber”.

Esse desejo de não saber tornou grande parte da história da sexualidade queer invisível para os historiadores. Mas, mesmo com um arquivo tão limitado, não é difícil, ao ler a carta de Grundy, imaginar como o casamento pode ter conferido um senso de humanidade e normalidade à vida dos condenados, como uma maneira de entender o trabalho sem fim e criar um novo mundo entre aqueles banidos pela sociedade. Pode-se até imaginar seus casamentos autodescritos como afirmações do direito de serem incluídos em uma instituição que não os aceitaria por quase dois séculos.

Artigo de Jim Downs, professor de Estudos sobre a Guerra Civil no Gettysburg College, publicado na revista New Yorker Times em 2 de julho de 2020. Disponível em: https://bit.ly/2AOdH1q.

Tradução: Luiz Morando.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s